艺术风尚• 品读｜克利：寿者如山——怀念已逝寿山先生

寿者如山
克 利

如真如幻，恍如隔世，谁都不会相信，这是发生在三个男人之间的真事。
上世纪80年代，我还在上大学，寿山先生已经是印坛翘楚，给当时的一批书画大家刻过印章。这是我在写这篇文章的时候才知道的。上世纪90年代起，我请他刻章的时候，其实并无所知。朋友凌云告诉我，他认识宁夏的篆刻家寿山，能否给我刻方印章一试，我答应。自小家教严格，我习字不辍，对印章格外挑剔。不久，我终于看到了一枚寿山先生刻的“克利信印”的阴文章。堂堂汉风，落落君子，意气书生。我眼睛一亮，魂魄全被先生摄走，认为当今我所过目的篆刻中，没有比先生更好的了。我喜欢陈巨来的作品，我不敢说不喜欢齐白石，但大匠门下，森森霸气，着实令我高兴不起来。我喜欢弘一的几枚小印章，还喜欢闻一多、瞿秋白的刻印，等等。今遇寿山，方寸之间，我与这位从未谋面也未说话的篆刻巨匠定下了一生的约定。
从那时候开始，十几年中，我经常与先生索要刻印。先生不弃，每次都会让我如愿以偿。有一年，我去福建开会，朋友为我准备了一堆上好芙蓉石章料，我如获至宝，送与先生。先生虽然没有回音，但我觉得仿佛做了一件大事，就像写字的人遇到陈年的宣纸一样，先生不语，亦当笑而纳之。
2012年8月，得到先生去世的消息，我心如焚，扼腕叹息。我们曾经约过一同去杭州看望先生的，后来没有去成。如果知道后果如此严重，无论如何都应该去一趟的。造化捉弄人啊，就是不让我们见面，就是不让我们说话，用心沟通，心心相印，从而成就了一段不食烟火的人间厚谊。
之后，求我写字的人越来越多，用印的机会愈加频繁。有道是人怕出名石怕磨，我的印章在反复加盖中逐渐破损。由于石质不佳，我的引首印破损不堪。一枚名章，从刻字上方两毫米的地方横面断裂，我只能用胶水粘上。我冥冥之中有了一种不祥的预感，总有一天会石毁人亡。我的字还没有写得满意，书不配印的遗憾，终究会让先生失望于我的。
我心惴惴，我意怏怏。每次写完字，都亲自小心地加盖印章，生怕发生什么闪失。
3年前，朋友告诉我一个消息，说寿山生前答应给中卫的一位老板刻一套作品，没有完成，临终托夫人将自己心爱的一套红楼十二钗作品转交对方，也算完成了一个心愿。这是我第一次听到李宗贤这个名字的。他就是那个老板。我想，送他一套十二钗，他未必喜欢。岂不是差强人意，阴差阳错，物无所值吗？为了不让老板失望，也为了寿山的作品不落非其所，我立即去了中卫，并直接找到了李宗贤。已经晚上10时多，他家是传统的家具，屋里灯光昏暗。听说来意，他兴冲冲地打开作品让我欣赏，并如数家珍般地向我娓娓道来。我觉得，他眼里的光泽，比屋里的灯光还亮。我忽然意识到，那位朋友是误传，他分明是个文化人呀，我怎么向他横刀夺爱呢？我问，还有先生的其他章子没？他说：有，一枚名章，还有一枚引首章。能看看吗？他歉意地告诉我，放在办公室里了。

第二年，我又去了中卫。让朋友径直带我去了他的办公室。还是没有看到那两方印章，但我们终于成为朋友了。我称他宗贤，他叫我兄长。这次我看到他的书法了，二王笔意，惟妙惟肖，足见有几十年的功力。我还了解到，他是个收藏家，包括地域文物、黄河奇石，他还是大麦地岩画收集整理和研究的发起者。
今年我又去了中卫。应他之邀，看看他建的寿山印馆。在他的办公室逗留一刻，我漫不经意地看了几个展室，就直奔印馆。小门打开，肃然之情油然而生。当年先生云逝时我写的“忽闻先生掛印去，从此无人问湖笔”的苦涩，又从我的舌边渗出。快30年了，我是第一次近距离地从照片上看到先生的容貌。宽厚的鼻胎，炯炯的大眼，还有清瘦的方脸。这一切那么陌生又那么熟悉。我们本来有活着就能见面的机会，却永远被定格在今生来世的别离之中。又回到办公室，大家沉默不语。宗贤开始铺纸，让我写字。我突然对他大声说：“今天你让我干什么都行，但你一定要送我一枚闲章！”宗贤先是一楞，然后惊慌，然后不安，然后又像被人推着步出了门外；过了一会儿，他手捧一枚刻有“寻真”的边章说：“这方印，您拿走。”我眼圈一热，喉咙微颤，双手接印，紧紧抱在怀里。看见铺好的宣纸，我蘸泪写下两句：“三尺斗室谒宗师，一尊印玺九叩头。”
宗贤和我一样，寿山生前从未与他谋面。然而，一石之约，先生把一生最好的作品交付与他，从此他们便成了忘年之交。驼负千金，宗贤从此便肩起了天大的责任。他像女娲补天一样，在茫茫人海中寻觅先生刻过的石头，为先生建了一座印馆。
先生曾经挖过煤，有过凿山破石的经历。先生没有其他作品传世，只有印章，而印章必须附着在书画上面，才会彰显华彩，发散魂魄。试问当下，能从头至尾用先生印章的书画家可有几人？那么，一用就是30年的又舍我其谁？如果我把字写不好的话，先生是不肯轻易放过我的。细想一下，压力真大呀。一石相约，一约生死，看来真是一件不好玩的事情。先生泉下有知，一定会嘲笑我的老不更事。